Не надо говорить, что рассказ большой (в рассказе описывается временной промежуток длиною в месяц, так что всё ещё очень кратко) и его долго читать (я же потратил несколько дней на то, чтобы его написать, а вы, прочитав, уложитесь в 15 минут).
Кому лень читать предысторию, может перейти сразу к описанию больницы.
Предыстория
24, 25, 26 января были очень тяжелыми. Фактически, я тогда работал без сна (но где-то между этими днями чуть-чуть поспал, не помню уже где). На тот момент (да и сейчас) было актуально создание опытного образца некоторого программно-аппаратного комплекса, поэтому нужно было проверить кое-что. А именно, нужно было узнать, получится ли ЛУТ-технологией изготовить плату с нужной толщиной дорожек и просветом. Количество дел, которые нужно было сделать в те выходные было очень большим, поэтому я, когда травил плату, прилично торопился. Помешивать раствор хлорного железа (в котором травилась плата) я стал старой шариковой ручкой. Так получилось, что ручка утонула в ёмкости с раствором. Кроме ручки, там ещё плавала пластмассовая деталь от старинного CD-ROM'а. Поскольку я торопился, я для ускорения процесса травления поместил ёмкость (на "водяную баню") в довольно горячую (80—90 градусов) воду, чем, во-первых, создал благоприятные условия для химической реакции травления (между хлорным железом и медью, но кроме этого, возможно ещё и между раствором и органикой (пластиком, чернилами), в нём плавающей), а во-вторых, наверное, заставил раствор интенсивнее испаряться. В дальнейшем, я об этом буду вспоминать.
История
Во вторник, мне пришлось (уже будучи изрядно утомлённым) "уйти по-делам". Честно говоря, как вернулся домой я не помню
Проснулся я уже в среду ночью, а через несколько часов почувствовал какое-то необычное ощущение в горле и какую-то слабость, какая обычно бывает перед болезнью. К утру температура поднялась до 37,2, но она была меньше, чем ощущалось. Тогда я принял специальное средство. Температура стала падать, и, в общем, часам к 12 она упала до 35,8 (!), но после этого минут на десять возникла довольно сильная боль в области почек. Потом она прошла и ничего больше не беспокоило. Через некоторое время я отправился в магазин за недостающими деталями для опытного образца. Попутно надо было сделать ещё несколько дел. В процессе я стал чувствовать себя всё хуже и хуже. Сразу как пришёл домой температура была 37,5. Через некоторое время (часам к 18) она была уже 38,6. Я тогда лёг. Потом, судя по всему, она поднялась ещё сильнее, потому что была такая сильная лихорадка, что при ней, к примеру, было абсолютно невозможно нажать нужную клавишу на клавиатуре (я не пытался, я просто для сравнения говорю) или поставить чашку на стол (пробовал). Дальше, плохо помню...Развитие
Дальше был четверг и пятница. Никаких симптомов, кроме высокой температуры. А она плавно поднималась до 39 и при этом её очень трудно было сбивать. Когда же всё-так удавалась, она падала до 37,8—38, немного держалась так и потом опять плавно поднималась. К вечеру пятницы появился кашель.
В субботу к утру кашель усилился и стал настолько частым, что не давал в последствии возможности уснуть, как бывает при остром бронхите. Примечательно, что температура отличалась на пол градуса, в зависимости от того, с какой стороны стоял градусник (слева она была выше). Также я заметил, что если лежать на левом боку или спине, то кашель намного сильнее, чем если лежать на правом. К вечеру появился и новый страшный симптом: при выдыхании был слышен звук, идентичный звуку, которых исходит из пены, то есть звуку, возникающему от того, что лопаются пузырьки воздуха пены. Ну, хорошенько тряхните бутылку газировки или кока-колы и послушайте, какой звук идёт из горлышка бутылки. Такой же шёл и из моего, причём, даже если дыхание задержать. Стало ясно, что дело серьёзное.
Тут-то я вспомнил о процессе травления, и у меня стали возникать подозрения, что причина именно в нём, что в процессе травления из-за того, что я нагрел раствор, его пары проникли в лёгкие и вызвали химический ожог. Но о таких случаях я не слышал. И тут я стал предполагать, что возможно причина не в самом хлорном железе, а произошла химическая реакция между ним и тем, что плавало в растворе, и выделилось что-то более ядовитое. Тут я ещё вспомнил, что в раствор попал кусочек припоя, а в нём олово и свинец, а значит в растворе могли быть соли тяжёлых металлов, а это ещё хуже.
Понедельник, вызов врача
Было очевидно, что происходит что-то непонятное, что это не банальный грипп, который я подозревал изначально. Поэтому был вызван врач. Врач пришёл в понедельник, 2 февраля, посмотрел, послушал и сказал, что неплохо бы сделать флюорографию. К понедельнику единственным изменением было то, что средняя температура стала ниже, и падала она уже где-то до 37,2. Кашель был по прежнему сильным: я кашлял каждые 3-5 секунд, не переставая, от этого страшно болело горло, голова, мышцы пресса.
Вторник, флюорография
На следующий день, во вторник, я отправился на флюорографию. Отдельно надо сказать о тупости организации процесса в поликлинике.
Чтобы сделать флюорографию, надо иметь при себе картонную карточку (которая, кажется, вставляется в флюорографический аппарат). Эту карточку надо взять в специальном окошке. Врач сказала мне, что мне сделают снимок вне очереди, и написала это на направлении. Но когда я показал отдал направление в окошко, дура, которая там сидела, с чего-то взяла, что я сам туда вписал надпись о необходимости внеочерёдности, и велела встать в очередь. Помещение, в котором надо стоять в очереди и ждать, во-первых очень тесное (идеальные условия для распространения болезней, передающихся воздушно-капельным путём), а во-вторых, в нём очень холодно (10±3 градусов), а в верхней одежде туда не пускают. Там стоят вперемешку здоровые люди (проф. осмотр) и больные, некоторые очень сомнительного вида. Я простоял в очереди полчаса (!) и тут вдруг окошко закрылось! —Почему? —Аппарат сломался! Это грандиозная тупость, приостанавливать выдачу карточек из-за того, что аппарат сломался: пока его оживляют, народ мог получить свои карточки, а когда аппарат починили бы — все бы дружно быстро прошли флюорографию.
Аппарат "делали" минут 15, сделали, окошко открылось и очередь медленно стала ползти вперёд, а аппарат 90% времени простаивал. До меня очередь дошла минут через 5. Посчитайте, сколько времени пришлось стоять в холодном сыром помещении, битком набитым людьми, неизвестно чем больными и заражающими других. Собственно и всё, после флюорографии я отсыпался, потому что нормальный сон был невозможен из-за кашля. Отоспался, проснулся часов в 8 вечера и после этого не засыпал (кашель на давал).
Среда, госпитализация
(Считайте с этого момента дозу облучения X-лучами)
Утром в среду позвонили с поликлиники и сказали, что по каким-то причинам снимок не получился (вроде бы как получился смазанным, но даже на нём видно что-то нехорошее). Получается, вчера я столько времени потратил (стоял в очереди) зря? Надо было ехать в поликлинику и делать обычный рентгеновский снимок грудной клетки, а также сдать анализ крови. Анализ крови я сдал, какие проблемы, пока вызовут делать снимок ждать пришлось долго. Вызвали, сделали (облучение [2]). Теперь надо ждать, пока его проявят. Дождался... —Ой, что-то не получилось у нас сделать снимок, надо делать повторный. Сделали повторный снимок (облучение [3]). Проявили. Врачи посмотрели снимок и "обрадовали" заключением: "У вас либо туберкулёз, либо воспаление лёгких. Скорее первое, чем второе".
Я испытал шок.
В таких случаях человека направляют в тубдиспансер, чтобы подтвердить или опровергнуть диагноз.
- .
Тут надо особо отметить, что наш тубдиспансер — это жуть какое заведение. Всё там выглядит грязным, то есть непонятно, проводят ли вообще дезинфекцию. Всё такое какое-то унылое и мерзкое, как в 30 годах. Даже шприцы у них там не одноразовые, а многоразовые (!) стеклянные — они их кипятит. Больные с открытой формой туберкулёза должны быть изолированы от людей, на заражённых этой болезнью, но на деле это не так: больные нашли какой-то способ выбираться из своего закрытого корпуса и разгуливают там где им не положено, кашля на всё и вся. Ужас. Складывается впечатление, что очень вероятно приехать туда здоровым, а вернуться оттуда заражённым.
Начал искать. Случайно как-то вот оказалось, что рентгенолог ушёл домой (что за чёрт? [2]). Ладно, идём на второй этаж сдавать мокроту. Там (в лаборатории) мне говорят, что у них сломался автоклав (негде многоразовые шприцы кипятить, хе-хе), так что они не работают (что за чёрт? [3]). Тогда идём обратно на первый этаж, делать томограмму. Томограмму делают в двух местах: в одном делают здоровым, в другом — больным, лежащим там с туберкулёзом. Так вот в тот рентген-кабинет, где делают здоровым, оказалось, попасть нельзя (что за чёрт? [4]), потому что вышеупомянутого рентгенолога нет. Но можно сделать в том, в который водят больных. Туда меня и отправили. Прихожу — кабинет закрыт. На двери читаю надпись, повествующую о расписании кварцевания. Если верить часам, кварцевание начали минуты две назад, а длится оно — 30 минут. То есть мне надо теперь сидеть там и ждать полчаса (что за чёрт? [5]).
Этот рентген-кабинет находится почти напротив двери в закрытый корпус, где лежат больные с открытой (заразной) формой туберкулёза. Так вот они оттуда выходили и гуляли по коридору. Гуляли без масок, конечно, и кашляли на всё вокруг, не прекрываясь. Сколько подобным образом до этого была обкашляна скамья, на которой я сидел и ждал — страшно себе представить (что за чёрт? [6]), а микобактерия туберкулёза очень стойкая к внешней среде. Но на этаж поднялась врач, заметила беспредел, устроила скандал и загнала больных обратно в закрытый корпус (и закрыла дверь на ключ).
Полчаса прошло, но открыть рентген-кабинет так никто и не пришёл, а тем временем к нему стали подтягиваться какие-то люди (те самые больные, судя по всему). Пришли и открыли только, когда с момента начала кварцевания прошло 45 минут. Я зашёл, разделся, лёг на стол томографа.
Тут надо заметить, что томограф не компьютерный и уж тем более не ЯМР (МРТ), а самый обыкновенный, по своей конструкции ничем не отличающийся от обычного рентген-аппарата (и поэтому являющийся им по совместительству). Задача томографа — сделать не просто просвет-снимок, а снимок слоя, находящегося на определённой глубине.
Википедия писал(а):Наибольшее распространение получил метод съёмки, при котором исследуемый объект оставался неподвижным, а рентгеновская трубка и кассета с плёнкой согласованно перемещались в противоположных направлениях. При синхронном движении трубки и кассеты только необходимый слой получается четким на пленке, потому что только его вклад в общую тень остаётся неподвижным относительно плёнки, всё остальное — cмазывается, почти не мешая проводить анализ полученного изображения. В настоящее время доля последнего метода в исследованиях стремительно уменьшается, в связи со своей относительно малой информативностью и высокой дозовой нагрузкой, в следствии чего такое определение морально устарело и данный метод получил название классическая томография или линейная томография.
. Вновь она запустила процесс, и мы с врачихой через стекло наблюдали, как головка двигается по дуге над столом, и когда процесс закончился, на табло появилась надпись "DONE". "Ооо! Заработал! Иди ложись!", — воодушевлённо сказала врачиха. Я лёг, она запустила процесс, головка нарисовала надо мной дугу, врачиха вышла и сказала: "Опять не работает!" (что за чёрт? [9]). Я опять зашёл к ней в комнатку, увидел ту же самую "ERROR35". Она два раза (!) повторила процесс без меня, и оба раза процесс проходил успешно (надпись "DONE" на дисплее). Я опять лёг на стол, она опять запустила процесс и ... правильно, опять процесс обломался с ошибкой 35. Негодование по поводу происходящего разрывало меня изнутри. Врачиха (видимо по моему лицу было видно, что я сейчас думаю) пошутила: "Это ты такой вредный, наверно, что аппарат не хочет работать, когда ты ложишься". Мне же было не смешно: в этот кабинет водили больных с открытой формой. Единственное, что меня утешало, так это то, что кабинет перед этим кварцевали 45 минут. Меня особо бесило ещё и то, что аппарат железно не работал, когда я лежал, и железно работал, когда его гоняли в холостую. Можно считать это чертовским невезением, можно — происками темных сил , а можно было найти и рациональное объяснение — когда я ложился на стол, я давил своей массов на него, и аппарат немного наклонялся (на маленький угол) и этот уклон каким-то образом не давал аппарату нормально работать. Врачиха сделала аппарату мега-хард-ребут: обесточила его главным рубильником минуты на две. После этого была сделана ещё одна попытка и на этот раз всё прошло как надо! (облучение [5]). Врачиха сказала, что на этот раз всё получилось и ушла в проявительскую. Вернулась, и сказала, что (почему-то) надо сделать ещё снимок. У меня есть нехорошее предположение на тему "почему": возможно, что во время всех тех 5 неудачных попыток, рентгеновская трубка всё-же работала и облучала меня (врачиха утверждала обратное после второй неудачной попытки) и на плёнке получилось целых 5 снимков: тогда получается, что меня в этот день облучали вообще офигенное количество раз: 11 раз.
Оделся, выхожу из кабинета, и тут прямо на меня везут тяжелейшего больного: выглядит он страшно — скелет, обтянутый кожей. Я быстро принимаю к стенке, но проход слишком узкий: постель этого больного трётся о мои брюки (что за чёрт? [10]).
Всё, снимки готовы, но надо сдать мокроту, и я еду опять в поликлинку — там тоже её берут на анализ. Но кабинет, где это делают, закрыт (что за чёрт? [11]). На самом деле, оказалось, что в этом кабинете выбиты напрочь стёкла, и поэтому в нём холодно. Тот, кто должен там сидеть, сидит в соседнем кабинете — у окулиста. Но все остальные об этом, видимо, должны догадываться. Ладно, человека нашёл, дали мне ёмкость, посадили на стул, сказали: "Покашляй и сплюнь". Пока кашлял, через окно (стёкол-то нет) в помещение прилетела грязная черная капля (от проезжающего на улице автомобиля, видимо) и попала прямо на внешнюю стенку ёмкости, оставив на ней развод (что за чёрт? [12]). Я опять в шоке: в этом помещении берут материал на анализы, при этом в этот материал легко может попасть грязь, птичий помёт и т.п. Сплюнул. Оказалось, что то, что я сплюнул — слюна, а нужна мокрота, а она "густая и с шариками". Ничего подобного (густого и с шариками) мне из себя выдавить не удалось. Ушёл.
Врачи посмотрели снимки и сказали, что госпитализация неизбежна и "чем раньше — тем лучше". Потому что по снимкам было видно, что поражена вся верхняя доля левого лёгкого (левое легкое состоит всего из двух доль: верхней и нижней).
Вернулся домой. После того, как я побывал в поликлинике и главным образом в тубдиспансере, после того, как я посидел на обкашлянных стульях, после того, как меня самого со всех сторон обкашляли и протёрли об меня постель тяжелейшего больного — после этого мне было противно, мне хотелось сбросить себя по скорее одежду и невероятно тщательно вымыть руки, лицо. Но тут меня ждал очередной облом, тринадцатый по счёту: в доме отключили горячую и холодную воду (что за чёрт? [13]), никаких запасов воды тоже не нашлось — даже в чайнике пусто.
—Что делать?
Так и было сделано. В водке я вымыл руки, водкой же протёр лицо. Дезинфекция, как-никак. Собрал вещи, собрался с духом, написал "Всё, поехал
" в топик "[Предупреждение]" и собственно поехал.Итого за 30 часов меня облучили в лучшем случае 6, а в худшем 11 раз. В день госпитализации произошло 13 поганый стечений обстоятельств, случайностей, которые мало связанны, но в совокупности меня окончательно добили.
. Первый казах — пожилой (лет 60—65), очень культурный человек, мусульманин (исправно 5 раз в день совершал намаз), хорошо разбирался в вопросах религии (не только ислама, но и христианства, иудаизма, буддизма), всегда интересовался самочувствием своих соседей по палате. Рядом с ним второй — молодой парень (лет 20—24), работал в таможне "программистом" (здесь этим словом зовётся человек, который (в противовес всем остальным сотрудникам) 
. Так что после этого случая я старался всегда попадать на капельницы в пыточную — в пыточной регулярно появляются (и надолго задерживается) сёстры
То есть колёса сделаны из такого материала, что нет разницы, катится тележка или скользит по полу на колёсах как на лыжах. Даже когда я всей массой наваливался на тележку, она легко скользила с зажатыми тормозами. В чём тогда смысл оборудования тележки тормозами (да ещё и двумя раздельными) мне непонятно.
. Потом по этому поводу долго ходили мед. шутки на тему доставленного таким образом удовольствия 
